Trilogía del cementerio: A los lados del camino

Un cementerio partido en dos por una tímida franja de arena que algunos llamaban camino, aunque ya ni los ratones se atrevan a usarlo. A ambos lados de la franja, lápidas, no muchas, comidas por las plantas, castigadas por la lluvia, como orejas de la tierra que ya no quieren escuchar. Dos niñas. Una embriagada por las historias, por las cadenas y las sábanas de tela. La otra, lloriqueando resignada ante la desventura de tener una hermana adicta a los problemas. Y un pueblo, cada vez más reducido a vigas de madera y piedras en el suelo. Un esqueleto de pueblo, cuya mayor gloria es una Iglesia blanca, visible desde varios kilómetros, que apunta al cielo casi solicitando un auxilio divino, cuando menos, mucho más cáustico de lo prometido en los seminarios.

–¿Por qué vinimos? ¡Mamá nos matará!

La hermana que lloriquea encoje los hombros y se agarra las coderas de su áspera chaquetilla azul, mirando frenéticamente cada pedazo de piedra: Amelia Coto…. 1904-1962; Felipe Yagüe… 1895-1955; La Rosa… 1937-1960; fechas, nombres… tratando de memorizar cada lápida, aunque cuando quiere recordar la siguiente ya se ha olvidado de la anterior.

–Mamá está muerta –responde la mayor, si bien sabe que es precisamente eso lo que más aterra a su hermanita. –Es el camino más rápido a la escuela.

–¡Mientes, mientes!–replica la pequeña, más enfadada ahora que asustada.

¡En cuantos líos la habrá metido su hermana!

Cuatro zapatitos negros avanzan apocadamente por el descalabrado camino. Hay una ráfaga de viento, que viene y va, agitando sus faldas gemelas. Se oye el chocar de una virgen dorada contra el tronco de un ciprés desnudo de hojas. Olor de la tierra mojada y pocha, de la que surgen matorrales famélicos, como pulpos boca abajo.

–¡Corre, ven! – se excita la mayor, deteniendo su carrera frente a una cruz azul, tallada de espirales, bajo la que crecen, asilvestradas, flores de todos los colores, o por lo menos de todos los que las hermanas creen recordar.

–¿Aquí está mamá?

–Aquí es. ¿Ves las flores? Mamá era muy alegre.

La pequeña niega con la cabeza, poniéndose en cuclillas, encajando sus manitas blancas bajo las corvas.

–Nuestro padre nunca ha dicho eso –se enfurece.

–Pero yo lo sé. ¡Mira las flores!

No hay más flores en el cementerio. Ni más lápidas que no sean grises.

–Mamá era una egoísta.

La mayor empuja a su hermana, dando ésta con el pelo en el barro.

–¡No digas eso!

–¿Por qué no? ¡No sabes nada de ella!

–Sí lo sé. Mamá era muy alegre. ¡Mira cuantas flores!

Con sus manitas blancas, manitas de hueso, la menor arranca una de las flores, no sin mucho esfuerzo, y algo de pena, y la posa a la sombra de la lápida más cercana. Y sigue haciéndolo, mientras su hermana mayor trata de impedirlo con empujones e insultos, arrojándola al barro, tirándole del fino pelo.

Cada flor se resiste más que la anterior, pero al final ceden, aunque causando estragos en las palmas vírgenes de la hermana pequeña. Sobre las lápidas más gastadas arroja las flores más deslumbrantes. ¡Hay tantas! Las arranca y las acomoda, menos una, una margarita viva, amarilla muy amarilla, que ya no necesita, pues todas las lápidas alojan ahora una flor. Y se para a contemplar su dolorosa obra, mientras la mayor, consternada, patalea y llora por el arruinado oasis de su madre. Entonces la hermana menor, con una sonrisa como la luna creciente, exclama:

–Tenías razón… ¡mira cuantas flores!¡Mamá era una mujer muy alegre!